CÂU
CHUYỆN RƠI NƯỚC MẮT VỀ MẸ CỦA
TIẾN SĨ TOÁN HỌC HARVARD
Đây
là câu chuyện có thật về người mẹ của tiến sĩ An Kim Bằng (JinpengAn),
người Trung Quốc, tốt nghiệp toán học tại Đại học Harvard. Câu chuyện
xúc động về sự hi sinh của người mẹ dù đã được báo chí đăng tải rất
nhiều nhưng vẫn khiến hàng triệu người phải rơi
nước mắt mỗi lần đọc lại.
Ngày
5/9/1997 là ngày tôi rời gia đình đi nhập học ở khoa Toán, Đại học Bắc
Kinh. Ngọn khói bếp dài cất lên từ trên nóc ngôi nhà nông dân cũ nát của
gia đình tôi. Mẹ tôi đang nấu mì sợi, chân vẫn còn tập tễnh. Mấy hôm
trước, để thêm tí tiền cho tôi nhập học, mẹ
đẩy một xe chất đầy rau từ thôn ra thị trấn, trên đường bị trật chân.
Còn số bột mì này có được nhờ mẹ đổi năm quả trứng gà cho hàng xóm.
Bưng
bát mì, tôi đã khóc. Tôi buông đũa quỳ xuống đất, xoa nắn chỗ chân sưng
phồng lên to hơn cả cái bánh bao của mẹ, nước mắt rơi xuống… Nhà tôi ở
Thiên Tân, làng Đại Hữu Đới, huyện Vũ Thanh, vô cùng nghèo khó. Tôi có
một người mẹ tốt nhất thế gian tên là Lý Diệm
Hà.
Khi
tôi ra đời, bà nội ngã bệnh ngay trên giường sưởi. Tôi bốn tuổi, ông
nội lại mắc bệnh hẹp khí quản và bán thân bất toại, những món nợ trong
nhà lớn dần theo năm. Khi bảy tuổi, tôi được đi học, học phí là mẹ vay
người khác. Tôi thường đi nhặt những mẩu bút
chì bạn bè vứt đi, dùng dây buộc nó lên một cái que rồi viết tiếp, hoặc
dùng một cái dây chun xóa sạch những cuốn vở bài tập đã viết, rồi viết
lại lên đó.
Mẹ
thương tôi đến mức đi vay vài hào của hàng xóm để mua vở và bút chì cho
tôi. Những khi mẹ vui vẻ là khi bất kể bài kiểm tra nhỏ hay kỳ thi lớn,
tôi luôn đứng đầu, toán thường được 100/100 điểm. Dưới sự khích lệ của
mẹ, tôi càng học càng thấy ham thích.Tôi
thực sự không hiểu trên đời còn có gì vui sướng hơn được học hành.
Chưa
đi học lớp một tôi đã thông thạo cộng, trừ, nhân, chia và phân số, số
phần trăm. Khi học tiểu học, tôi đã tự học để nắm vững Toán, Lý, Hóa của
bậc trung học phổ thông. Khi lên trung học, thành phố Thiên Tân tổ chức
kỳ thi vật lý của bậc trung học,tôi là đứa
học trò nông thôn duy nhất của cả năm huyện ngoại thành Thiên Tân được
giải, một trong ba người đỗ đầu. Tháng 6 năm đó, tôi được đặc cách vào
thẳng trường Trung học số 1 danh tiếng của Thiên Tân, tôi vui sướng chạy
như bay về nhà.
Nào
ngờ, khi tôi báo tin vui cho cả nhà, mặt bố mẹ chất chứa toàn những đau
khổ. Bà nội vừa mất nửa năm, ông nội đang gần kề cái chết, nhà tôi đã
mắc nợ tới hơn mười nghìn Nhân dân tệ rồi. Tôi lặng lẽ quay về bàn học,
nước mắt như mưa suốt một ngày. Đến tối, tôi
nghe thấy ở ngoài nhà có tiếng ồn ào. Thì ra mẹ đang định dắt con lừa
con của nhà đi bán cho tôi đi học, nhưng ba tôi không chịu. Tiếng ồn ào
làm ông nội nghe thấy, ông lại đang bệnh nặng, trong lúc buồn bã ông đã
qua đời.Sau lễ an táng ông nội, nhà tôi lại
mắc thêm vài nghìn tệ tiền nợ nữa.
Tôi
không còn dám nhắc đến việc đi học nữa. Cất "Giấy báo nhập học" thật kỹ
vào vỏ gối, hàng ngày tôi ra đồng làm việc cùng mẹ. Sau hai hôm, tôi và
ba tôi cùng lúc phát hiện ra: con lừa con biến mất. Ba tôi sắt mặt lại,
hỏi mẹ tôi:
-
Bà bán con lừa con rồi à? Bà bị thần kinh à? Sau này lấy gì kéo, lương
thực hoa màu bà đẩy xe tay nhé, bà tự cõng nhé? Bà bán lừa một hai trăm
bạc liệu cho nó học được một học kỳ hay là hai học kỳ?
Hôm
đó mẹ tôi khóc, mẹ tôi dùng một giọng rất dữ dội rất hung dữ để gào lại ba tôi:
- Con
cái mình đòi đi học thì có gì sai? Nó thi lên được trường số 1 của
thành phố nó là đứa duy nhất của cả huyện này đấy, tôi không thể để cho
tiền đồ của nó bị lỡ dở được. Tôi sẽ dùng tay đẩy, dùng lưng vác, để cho
nó đi học…
Cầm
sáu trăm tệ mẹ vừa bán lừa, tôi thật sự chỉ muốn quỳ xuống dập đầu
trước mẹ. Tôi đã thích được học quá rồi, mà còn học tiếp, thì mẹ sẽ khổ
sở bao nhiêu, vất vả bươn chải thêm bao nhiêu?
Mùa
thu năm đó tôi quay về nhà lấy áo lạnh, thấy mặt ba tôi vàng như sáp,
gầy da bọc xương đang nằm trên giường sưởi. Mẹ bình thản bảo: "Có gì
đâu, bị cảm, sắp khỏi rồi". Ai ngờ, hôm sau tôi xem vỏ lọ thuốc của ba,
thì thấy đó là thuốc ngăn ngừa tế bào ung thư
phát triển. Tôi kéo mẹ ra ngoài nhà, khóc hỏi mẹ mọi chuyện là thế nào.
Mẹ bảo, từ sau khi tôi đi học, ba bắt đầu đi ngoài ra máu, ngày càng
nặng lên.
Mẹ
vay sáu nghìn tệ đưa ba lên Thiên Tân, Bắc Kinh đi khắp nơi, cuối cùng
xác định là u nhu ruột bowel polyps, bác sĩ yêu cầu ba phải mổ gấp. Mẹ
chuẩn bị đi vay tiền tiếp, nhưng ba kiên quyết không cho. Ông nói, bạn
bè họ hàng đã vay khắp lượt rồi, chỉ vay mà
không trả thì còn ai muốn cho mình vay nữa!
Hàng
xóm kể với tôi, mẹ dùng một phương pháp nguyên thủy và bi tráng nhất để
gặt lúa mạch. Mẹ không đủ sức gánh lúa mạch ra sân kho để tuốt hạt,
cũng không có tiền thuê người giúp, bèn gặt dần. Lúa mạch chín chỗ nào
gặt chỗ đó, sau đó dùng xe cải tiến chở về nhà.
Tối đến mẹ trải một tấm vải nhựa ra sân, dùng hai tay nắm từng nắm lúa
mạch đập lên một hòn đá to… Lúa mạch trồng trên ba mẫu đất của nhà, một
mình mẹ làm. Khi mệt đến mức không đứng dậy nổi nữa thì mẹ ngồi xổm
xuống cắt, đầu gối quỳ đến chảy máu, đi đường
cứ cà nhắc… Không đợi hàng xóm kể hết, tôi chạy như bay về nhà, khóc to
gọi mẹ: "Mẹ, mẹ, con không thể đi học nữa đâu…".
Kết
quả, mẹ vẫn tống tôi lên trường. Tiền sinh hoạt phí mỗi tháng của tôi
chỉ 60 đến 80 tệ, thật thảm hại nếu so với những người bạn học khác mỗi
tháng có 200-240 tệ. Nhưng chỉ mình tôi biết, món tiền nhỏ này mẹ tôi
cũng phải tằn tiện lắm, từ ngày đầu tháng đã
dành từng hào, bán từng quả trứng gà, rau xanh lấy từng đồng, có lúc
dành dụm không đủ còn phải giật tạm vài ba chục. Mà cha tôi, em trai
tôi, dường như chẳng bao giờ có thức ăn. Nếu nhà ăn rau cũng chẳng dám
xào mỡ, chỉ chan tí nước dưa muối ăn qua bữa. Mẹ
không muốn tôi đói, mỗi tháng mẹ chăm chỉ đi bộ hơn mười cây số mua mì
tôm với giá bán buôn.
Mỗi
cuối tháng, mẹ vất vả cõng một túi nặng lên Thiên Tân thăm tôi. Trong
túi ấy ngoài mì tôm ra, còn có nhiều xếp giấy loại mẹ phải đi bộ ra một
xưởng in ngoài thị trấn cách nhà 6km để xin cho tôi (đó là giấy để tôi
làm nháp toán), cả một chai tương cay rất to,
cải bẹ muối thái sợi, và cả một cái tông đơ để cắt tóc. (Cắt tóc nam rẻ
nhất Thiên Tân cũng phải 5 tệ, mẹ muốn tôi dành tiền cắt tóc để mua
thêm lấy vài cái bánh bao mà ăn).
Tôi
là học sinh cấp 3 duy nhất của Thiên Tân đến cả rau ở bếp ăn nhà trường
cũng không mua nổi, chỉ có thể mua vài cái bánh bao, mang về ký túc ăn
cùng mì sợi khô hoặc chấm với tương ớt, kẹp dưa muối để ăn qua bữa. Tôi
cũng là học sinh duy nhất không có giấy kiểm
tra, chỉ có thể tận dụng giấy một mặt của xưởng in để viết bài. Tôi là
đứa học sinh duy nhất chưa bao giờ dùng xà phòng, khi giặt quần áo tôi
thường đi nhà bếp xin ít bột kiềm nấu ăn (alkali - chất kiềm, dùng để
hấp bánh bao, làm bánh nướng, làm nước soda)
là xong. Nhưng tôi chưa bao giờ tự ti, tôi cảm thấy mẹ tôi khổ cực cả
đời, như người anh hùng chống lại đói khổ. Làm con của người mẹ như thế,
tôi rất tự hào.
Hồi
mới lên Thiên Tân, tiết học tiếng Anh đầu tiên khiến tôi ù cạc. Khi mẹ
lên, tôi kể cho mẹ nghe tôi sợ tiếng Anh thế nào, ai ngờ mẹ chỉ cười
bảo: "Mẹ chỉ biết con là đứa trẻ con khổ cực nhất, mẹ không thích con
kêu khó, vì chịu khổ được thì chả còn gì khó nữa".
Tôi
bị nói lắp. Có người bảo, học tiếng Anh đầu tiên cần làm chủ được cái
lưỡi của mình, bởi vậy tôi thường kiếm một hòn sỏi ngậm vào miệng mình,
rồi gắng đọc tiếng Anh. Hòn sỏi cọ xát vào lưỡi tôi, có lúc máu chảy ra
bên mép, nhưng tôi cố gắng kiên trì. Nửa năm
trôi qua, hòn sỏi nhỏ đã bị mài tròn đi, lưỡi tôi cũng đã nhẵn, tôi đã
thành người giỏi tiếng Anh thứ 3 của lớp. Tôi vô cùng cảm ơn mẹ. Mẹ đã
khích lệ tôi vượt qua khó khăn lớn trong học tập.
Năm
1996, lần đầu tiên tôi được tham gia cuộc thi Olympic tri thức toàn
quốc khu vực Thiên Tân, đoạt giải Nhất môn Vật lý và giải Nhì môn Toán
học, tôi được đại diện Thiên Tân đi Hàng Châu tham gia Cuộc thi Olympic
toàn Trung quốc môn Vật lý "Đoạt lấy chiếc Cup
giải Nhất toàn Trung quốc tặng mẹ, rồi lên đường dự Olympic Vật lý Thế
giới". Không ngăn được nỗi khao khát trong lòng, tôi viết thư báo cho mẹ
tin vui và mơ ước của tôi. Kết quả, tôi chỉ được giải Nhì. Tôi nằm vật
ra giường, không ăn không uống. Dù là người
đạt thành tích cao nhất trong đoàn Thiên Tân đi thi, nhưng nếu tính cả
những nỗi khốn khổ của mẹ tôi vào, thì thành tích này không xứng đáng!
Tôi
về trường, các thầy ngồi phân tích nguyên nhân thất bại cho tôi thấy:
tôi muốn phát triển toàn diện cả Toán, Lý, Hóa, những mục tiêu của tôi
quá nhiều nên sức lực tinh thần phải phân tán rộng. Nếu giờ chỉ chọn một
mục tiêu trước mắt là kỳ thi Toán, nhất định
tôi thắng.
Tháng
1 năm 1997, cuối cùng tôi cũng đã giành chiến thắng tại kỳ thi Olympic
Toán toàn Trung Quốc với điểm số tuyệt đối, lọt vào đội tuyển Quốc gia.
Cả mười kỳ thi kiểm tra ở đội tuyển, tôi đều là người đứng đầu. Với
thành tích đó, tôi được sang Argentina tham gia
kỳ thi Olympic Toán quốc tế. Nộp xong phí báo danh, tôi gói sách vở cần
chuẩn bị và tương đậu cay của mẹ lại, chuẩn bị lên đường. Giáo viên chủ
nhiệm và thầy giáo dạy Toán thấy tôi vẫn mặc bộ quần áo thải của người
khác cho, những thứ áo quần màu sắc chả đâu
vào đâu, kích cỡ khác nhau, bèn mở tủ áo của tôi ra, chỉ vào những áo
trấn thủ vá, những áo bông tay đã phải nối hai lần, vạt đã phải chắp ba
phân, hỏi tôi: "Kim Bằng, đây là tất cả quần áo của em ư?"
Tôi
chả biết nói sao, vội đáp: "Thầy ơi, em không sợ người khác chê cười!
Mẹ em thường bảo, Phúc Hữu Thi Thư Khí Tự Hoa - trong lòng có sách vở
tất mặt mũi sáng sủa, em mặc những thứ đồ này đi Mỹ gặp tổng thống
Clinton em cũng chẳng thấy ngượng".
Ngày
27/7, Olympic Toán học Thế giới lần thứ 38 chính thức khai mạc. Chúng
tôi thi liên tục suốt năm tiếng rưỡi, từ 8 giờ 30 phút sáng tới 2h
chiều. Ngày hôm sau công bố kết quả, đầu tiên công bố huy chương Đồng,
tôi không muốn nghe thấy tên mình; sau đó công bố
huy chương Bạc, cuối cùng, công bố huy chương Vàng. Người đầu tiên,
người thứ hai, người thứ ba là tôi. Tôi khóc lên vì sung sướng, trong
lòng tự nói: "Mẹ ơi, con mẹ thành công rồi!".
Tin
tôi và một người bạn nữa đoạt Huy chương Vàng kỳ thi Olympic Toán học
ngay chiều hôm đó đã được Đài phát thanh Nhân dân Trung ương Trung Quốc
và Đài truyền hình Trung ương TQ đưa. Ngày 1/8, chúng tôi vinh quang trở
về, lễ đón long trọng được Hiệp hội khoa
học Trung Quốc và Hội Toán học Trung Quốc tổ chức.
Khi
đó, tôi muốn về nhà, tôi muốn sớm gặp mẹ, muốn chính tay tôi đeo tấm
huy chương vàng chói lọi lên cổ mẹ… Hơn mười giờ đêm tối hôm đó, cuối
cùng tôi đã đội trời đêm về đến nhà. Người mở cửa là ba tôi, nhưng người
một tay ôm chặt lấy tôi vào ngực trước lại chính
là mẹ tôi. Dưới trời sao vằng vặc, mẹ tôi ôm tôi rất chặt… Tôi lấy tấm
huy chương vàng đeo lên cổ mẹ, khóc một cách nhẹ nhõm và sung sướng.
Ngày
12/8, trường Trung học số một của Thiên Tân chật ních người, mẹ được
ngồi lên bàn Chủ tịch danh dự cùng với các quan chức Cục giáo dục Thiên
Tân và các giáo sư toán học hàng đầu. Hôm đó, tôi đã phát biểu thế này:
"Tôi
muốn dùng cả sự sống của tôi để cảm tạ một người, là người mẹ đã sinh
thành và nuôi nấng tôi. Mẹ tôi là một người phụ nữ nông dân bình thường,
nhưng những đạo lý mẹ dạy tôi nên người đã khích lệ tôi cả đời. Năm học
lớp 10, tôi muốn mua cuốn sách "Đại từ điển
Anh - Trung" để học tiếng Anh. Mẹ không có tiền, nhưng vẫn nghĩ cách
giúp tôi. Sau bữa cơm sáng, mẹ tôi mượn một chiếc xe cải tiến, chất một
xe rau cải trắng. Hai mẹ con tôi đẩy ra chợ huyện cách hơn 40 km bán
rau. Đến được chợ đã gần trưa, buổi sáng đó tôi
và mẹ chỉ ăn hai bát cháo ngô nấu với khoai lang đỏ, lúc đó bụng đói
cồn cào, chỉ mong có ai tới mua cho cả xe rau ngay.
Nhưng
mẹ vẫn nhẫn nại mặc cả từng bó, cuối cùng bán với giá 1 hào một cân.
Hai trăm cân rau đáng lẽ 21 tệ, nhưng người mua chỉ trả 20 tệ. Có tiền
rồi tôi muốn ăn cơm, nhưng mẹ bảo nên đi mua sách trước, đó là việc
chính của ngày hôm nay. Chúng tôi đến hiệu sách
hỏi, giá sách là 8 tệ 2 hào 5 xu, mua sách rồi còn lại 1 tệ 7 hào 5 xu.
Nhưng mẹ chỉ cho tôi 7 hào rưỡi đi mua hai cái bánh bột nướng, một tệ
kia còn phải cất đi để dành cho tôi làm học phí. Tuy ăn hết hai cái bánh
nướng, nhưng đi bộ tiếp 40km về nhà, tôi
vẫn đói tới mức hoa mắt chóng mặt, lúc này tôi mới nhớ ra tôi đã quên
không phần cho mẹ ăn một miếng bánh nướng nào, mẹ tôi chịu đói cả ngày,
vì tôi mà kéo xe suốt 80km đường xa.
Tôi
hối hận tới mức chỉ muốn tát cho mình một cái, nhưng mẹ tôi chỉ bảo:
"Mẹ ít văn hóa, nhưng mẹ nhớ khi nhỏ được thầy giáo dạy là, Golgi có nói
một câu: Nghèo đói là trường đại học tốt nhất. Nếu con có thể tốt
nghiệp trường đại học này, thì những trường đại
học như Thiên Tân, Bắc Kinh con chắc chắn đề̀̀u đỗ".
Khi
mẹ nói thế mẹ không nhìn tôi, mẹ nhìn ra con đường đất xa xôi, cứ như
thể con đường đất đó có thể thông tới tận Thiên Tân, đi thẳng tới Bắc
Kinh. Tôi nghe mẹ bảo thế, tôi không thấy đói nữa, chân tôi không mỏi
nữa... Nếu nghèo đói là trường đại học tốt nhất,
thì tôi muốn nói rằng, người mẹ nông dân của tôi chính là người thầy
giáo giỏi nhất của đời tôi".
Dưới
khán đài, không biết có bao nhiêu đôi mắt đã ướt đẫm, tôi quay về phía người mẹ tóc hoa râm của tôi, cúi người xuống kính cẩn…
