MẸ - Trần Văn Hảo Sưu tầm -

MẸ
Trên đời này , chỉ có một người mãi mãi chờ bạn : đấy là Mẹ của bạn ...
Câu hỏi đầu tiên và luôn sốt sắng mỗi khi tôi gọi điện : khi nào con về ? ...
Quá ư bận rộn và giải thích thế nào cũng cứ thấy hỏi lui hỏi tới "  khi nào con về ?” ...cho đến khi – không còn kiên nhẫn nữa – tôi hét lên thì mẹ mới im ... Thế nhưng chỉ vài ngày sau thôi lại cũng vẫn là câu hỏi ấy : khi nào con về ? ...
Biết là có hỏi xong thì cũng vô ích , nhưng không thể nhịn được nên mẹ vẫn hỏi ...Tôi thấy mủi lòng nên một thoáng im lặng ... Vậy là bà tranh thủ để kể lể : " Cây lựu sau nhà mới nở hoa , dưa hấu ngoài vườn cũng sắp chín , con về nhanh đi ...” ... " Con bận thế này ... làm sao mà về được , mẹ ?” ... " Sao không được con ? Thì con cứ nói là mẹ bị ung thư  chỉ còn sống được nửa năm thôi ... nên phải về chăm sóc...Có gì khó đâu nào ! ” ...
" Nho chín rồi con , lê cũng chín , về nhanh đi con !” ... Tôi nói : " Có phải cái gì hiếm hoi lắm đâu mẹ...Ở đây thiếu gì ...Bỏ ra mấy chục nghìn thì có mà ăn đến  ốm !” ... Điện thoại chợt im lặng ... Biết mẹ buồn tôi vội vàng dỗ : " Nhưng toàn là những thứ trái cây bón phân hóa học và thuốc trừ sâu không mẹ à ! Làm sao mà ngon như cây trái mẹ trồng được ...” Mẹ nghe và bật cười ...
Một thứ bảy nọ , trời nắng như thiêu như đốt , tôi bật điều hòa ngồi trong phòng ... Đứa con gái của tôi cứ lẽo nhẽo đòi kem mút ... Tôi mở cửa bước ra đường ... Hơi nóng bốc lên thấu tận óc ...Tôi  đột nhiên nhìn thấy bóng mẹ từ đàng xa ...Nhìn bộ dạng , tôi biết mẹ vừa xuống xe , tay xách làn , lưng khoác một bịch nặng ... Bà tránh bên phải , né bên trái ... sợ người đi đường đụng vào đồ đạc của bà ...Tôi ứa nước mắt vẫy mẹ ... Vào đến nhà , bà đã  bày tất cả ra và thúc tôi : " Ăn đi con , mẹ chọn lọc rất kỹ rồi ...”
Vài ba ngày ... rồi bà trở về ...Tôi không thể hiểu nổi : không biết  làm sao mà – dù chưa một lần ra khỏi lũy tre làng – thế mà bà lại có thể tìm đến đây được ?
Mới về nhà được một tuần là mẹ đã gọi điện thoại nói quá nhớ tôi ...Tôi mỉm cười : " Mẹ ơi ! mẹ kiên nhẫn một chút đi ...” Ngày hôm sau , dì Út  gọi : " Con về ngay , mẹ con ốm nặng !” Tôi lật đà lật đật mua vé  lên chuyến xe cuối cùng ...Vừa về đến cổng làng , mẹ đã chầm chậm chạy ra đón tôi ...Tôi ôm chầm lấy mẹ , vừa khóc vừa nói : " Mẹ nói bệnh cái gì ? Thế mà mẹ cũng nghĩ ra được à ?”
Tôi trở lại thành phố sau những ngày được mẹ chăm sóc như thời còn nhỏ ...
Vào một ngày cuối năm , dì Út lại gọi điện báo " Mẹ con ốm nặng rồi , con mau về đi !”  Hai bà già lại làm gì đây ...Tôi mới nói chuyện với mẹ đó mà ...
Dù vậy , tôi cũng bắt xe về ... Không thấy mẹ chạy ra cổng làng đón ...Tim tôi nhói đau ...
Vào nhà , dì Út nói với tôi : " Khi dì gọi điện cho con thì mẹ con đã không còn nữa ... Bà ra đi rất thanh thản ...Mẹ con đã được chẩn đoán ung thư từ 6 tháng trước , nhưng bà không nói với ai , vẫn vui vẻ , lạc quan cho đến tận khi nhắm mắt... Thậm chí bà còn tự chuẩn bị chu đáo cho tang lễ của mình ...”
(Sưu tầm qua Net)